Itinérance ski-pulka sous les couleurs boréales, au cœur de la Laponie

Le voyage continue, lentement, presque hors du temps. Le train traverse l’Allemagne, puis le Danemark, avant de gagner les étendues suédoises. Les gares défilent, de plus en plus petites, de plus en plus nordiques. Stockholm marque une étape, une respiration dans le voyage, avant d’embarquer sur la dernière portion du trajet, celle qui mène vers le Cercle Polaire.

Dehors, la lumière décline tôt. On regarde défiler les lacs gelés, les épinettes couvertes de givre, les maisons rouges perdues dans la neige. La Laponie approche, et avec elle, cette sensation étrange d’entrer dans un autre monde.

Au matin du troisième jour, le train s’arrête à Abisko, petit hameau lové au cœur d’un décor grandiose. Ici, l’air est plus vif, le silence plus profond. Le vent porte déjà les parfums du Grand Nord.

À peine arrivés, sacs sur le dos, nous partons pour une première marche dans le canyon d’Abisko. La neige craque sous les pas, l’air est cristallin, chaque respiration semble plus pure. Autour de nous, les parois gelées, les bouleaux dénudés et le ciel d’un bleu pâle nous enveloppent dans une atmosphère presque irréelle. C’est le début de l’immersion. Le quotidien est loin derrière, et devant nous s’ouvre un monde de blancheur, de solitude et de lumière boréale.

Aujourd’hui, place aux derniers ajustements. On s’équipe, on teste, on apprend à glisser avec les skis nordiques. Pour certains, c’est une découverte, pour d’autres, un retour en terrain connu. Les gestes sont hésitants, puis le mouvement devient plus naturel. Ce ne sont pas des skis de vitesse, mais d’endurance — nos compagnons pour les jours à venir.

A l'intérieur, les pulkas s’alignent. On apprend à les charger avec rigueur : duvets, réchauds, vivres et vêtements chauds. Tout l’essentiel pour une semaine d’autonomie doit tenir dedans.

L’après-midi, on monte les tentes pour la première fois. Ces abris légers seront nos refuges chaque nuit dans le froid.

La journée s’achève par un briefing. On parle météo, sécurité, itinéraire. L’excitation monte, plus calme, plus intérieure. Ce soir, c’est la dernière nuit au chaud. Demain, l’aventure commence vraiment.

C’est le jour J. L’aventure commence vraiment ! Ce matin, nous chaussons nos skis et accrochons nos pulkas. Après les derniers réglages, nous quittons Abisko pour nous diriger vers Abiskojávri, un grand lac gelé qui offre un terrain plat et plutôt facile, idéal pour débuter.

Avant d’atteindre cette étendue blanche, il faudra gagner un peu d’altitude en suivant la célèbre Kungsleden, la « voie royale » de randonnée suédoise, aujourd’hui endormie sous la neige.

Nous atteignons en fin de journée le refuge d’Abiskojaurestugorna, lové près du lac. Cette première nuit au chaud sera l’occasion de bien récupérer et de faire le point sur le matériel, la technique de ski nordique et la gestion de la pulka. Une entrée en matière en douceur, pour savourer pleinement la suite.

Le refuge derrière nous, nous entrons pleinement dans la routine du raid. Le rythme s’installe doucement : glisser, tracter, respirer. Notre progression se fait désormais au cœur de paysages grandioses, rythmée par les ondulations du relief, les variations de lumière et le silence polaire.

Les gestes deviennent plus fluides, les corps commencent à s’adapter. On parle moins, on écoute davantage : le crissement des skis sur la neige, le souffle du vent, parfois le cri lointain d’un lagopède.

À l’étape, il faut construire notre premier bivouac sauvage : aplanir la neige, monter les tentes, s’installer. L’eau se gagne à la neige fondue, le repas chaud devient un moment de réconfort partagé. Et si le ciel est dégagé, peut-être qu'une aurore boréale viendra danser au-dessus de nous.

En plein cœur du raid, alors que les corps ont trouvé leur rythme et que les gestes sont devenus automatiques, nous décidons de poser le camp pour deux nuits. Le lieu est idéal : un creux abrité entre deux reliefs, à proximité d’un petit cours d’eau prisonnier de la glace. L’endroit est sauvage, silencieux, parfait pour s’ancrer un moment dans cette immensité blanche.

Les tentes sont montées avec efficacité. Le camp s’organise vite : plateformes tassées dans la neige, réchauds installés, rituels du soir bien rodés. Cette pause logistique est aussi une opportunité rare : partir en léger, sans pulka. Laisser derrière soi le fardeau, pour retrouver la glisse pure, l’effort plus libre.

Le lendemain, nous partons avec un sac minimal : de quoi manger, boire, se protéger. Le pas est plus souple, la progression plus agile. La montagne s’ouvre autrement, plus accessible, plus intime. Nous remontons une vallée glaciaire bordée de parois ornées de cascades de glace, aux reflets bleutés presque irréels. Sous nos skis, la neige est légère, parfois soufflée par le vent, parfois immobile et profonde.

Un lac gelé s’étend au fond de la vallée, miroir parfait d’un ciel déjà rose malgré l’heure. On s’y arrête, silencieux, le souffle court, saisi par la beauté brute du lieu. Ici, on ne laisse rien, pas même une trace : seule l’empreinte intérieure restera.

De retour au camp, la lumière décline doucement. Les gestes redeviennent familiers : faire fondre la neige, allumer les réchauds, se glisser

Nous avançons dans une vaste vallée glaciaire, entourée de sommets blancs aux courbes douces, sculptées par les siècles. Le vent y trace ses propres chemins, balayant la neige en volutes fines. Les pins tordus par le froid semblent figés dans une autre époque. Par endroits, des cascades de glace pendent aux falaises, figées en draperies bleutées, silencieuses et immobiles. Le gel a tout saisi, transformant l’eau vive en œuvres d’art éphémères.

Sous nos skis, les lacs gelés s'étendent comme des miroirs opaques, recouverts de neige ou lissés par le vent. Leurs surfaces crissent sous les pulkas, et parfois, un craquement sourd rappelle qu’un monde silencieux dort sous nos pas.

Ici, tout est retour à l’essentiel. Boire, manger, se réchauffer, avancer. Et dans cette simplicité, quelque chose de grand se révèle.

La fin du raid est proche. Ce matin, on démonte le bivouac une dernière fois, presque à regret. Les gestes sont précis, rodés, devenus familiers. Encore quelques heures de glisse à travers la blancheur, encore quelques vallées silencieuses, quelques lacs gelés à traverser. Le froid est toujours là, mais il ne nous atteint plus de la même façon. Le corps a appris, l’esprit aussi.

Chaque montée, chaque descente est maintenant vécue pleinement. Le poids de la pulka, l’effort dans la neige, la lenteur du mouvement : tout cela fait partie du plaisir, de cette forme de paix que seule l’itinérance sait offrir. Et puis, au détour d’une dernière crête, Rautas apparaît, petit hameau solitaire au cœur de la taïga.

Le bus nous y attend. Ce retour à la civilisation se fait en douceur.

Nous quittons Abisko en début de matinée. Le silence et la lumière du Grand Nord laissent place au bruit régulier du train qui démarre. Peu à peu, les montagnes enneigées s’éloignent, et la vallée s’éclaire avec le jour.

Le voyage commence doucement, rythmé par le roulis du train et les arrêts dans les petites gares. Cette lenteur rappelle celle de notre progression à ski, une transition tranquille vers la vie quotidienne.

La journée passe entre de vastes forêts enneigées et des villes qui réapparaissent peu à peu. La lumière devient plus douce et plus familière. Les passagers sont plus détendus, les conversations reprennent, on échange des anecdotes, des photos et des impressions.

Le train avance longtemps à travers la Suède, traversant des paysages toujours beaux, mais moins sauvages. En milieu de parcours, une halte à Stockholm permet de découvrir rapidement la capitale suédoise : ses canaux, son architecture mêlant ancien et moderne, ses rues animées. Cette pause offre un contraste marqué avec la nature sauvage que nous venons de traverser.

Après trois jours de train, nous arrivons à la gare de l'Est. Le bruit et l’agitation familiers montrent que le voyage se termine. Les visages montrent à la fois de la fatigue et de la satisfaction. Le corps ressent encore le froid, mais l’expérience vécue reste forte !